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Abstract:	
  The	
  grammars	
  of	
  native	
  speakers	
  are	
  discontinous,	
  by	
  which	
  is	
  meant	
  the	
  principle	
  of	
  
language	
  competence	
  according	
  to	
  which	
  no	
  two	
  persons	
  have	
  exactly	
  the	
  same	
  grammar	
  of	
  the	
  
language	
  they	
  share	
  as	
  native	
  speakers.	
  To	
  a	
  very	
  large	
  extent,	
  what	
  is	
  discontinuous	
  is	
  their	
  
vocabularies,	
  their	
  command	
  of	
  the	
  lexical	
  stock	
  of	
  the	
  language.	
  No	
  matter	
  how	
  similar	
  
phonetically	
  or	
  grammatically	
  is	
  the	
  speech	
  of	
  members	
  of	
  a	
  relatively	
  homogeneous	
  speech	
  
community,	
  there	
  are	
  always	
  differences	
  in	
  style	
  and	
  discourse	
  between	
  individuals.	
  These	
  may	
  be	
  
a	
  function	
  of	
  education	
  and	
  family	
  history	
  as	
  well	
  as	
  of	
  idiosyncrasy	
  (personality).	
  One	
  particularly	
  
interesting	
  differentia	
  specifica	
  is	
  the	
  use	
  of	
  foreign	
  words	
  and	
  phrases	
  in	
  one's	
  native	
  speech	
  
(including	
  writing).	
  Presented	
  is	
  some	
  material	
  on	
  the	
  role	
  multilingualism	
  plays	
  in	
  characterizing	
  
the	
  English-­‐language	
  competence	
  of	
  native	
  or	
  near-­‐native	
  speakers.	
  Along	
  with	
  examples	
  from	
  
belles	
  lettres,	
  an	
  illustrative	
  case	
  study	
  is	
  furnished	
  of	
  the	
  author's	
  own	
  nuclear	
  family	
  (parents,	
  five	
  
children,	
  governess),	
  in	
  which	
  several	
  European	
  and	
  Asian	
  languages	
  flesh	
  out	
  a	
  picture	
  of	
  habitual	
  
multilingualism.	
  
	
  

“My	
  language	
  is	
  the	
  sum	
  total	
  of	
  myself.”	
  	
  	
  
	
   	
   -­‐	
  Charles	
  Sanders	
  Peirce2	
  	
  

Prolegomena	
  
A.	
  language	
  is	
  like	
  a	
  piece	
  of	
  music	
  or	
  a	
  poem––i.	
  e.,	
  a	
  made	
  (aesthetic	
  =	
  L	
  formosus)	
  object,	
  
	
   a	
  WORK	
  that	
  unfolds	
  in	
  time	
  (unlike	
  an	
  art	
  work	
  which	
  is	
  static),	
  always	
  dynamic,	
  while	
  

remaining	
  changeable	
  and	
  stable	
  simultaneously;	
  
B.	
  linguistic	
  competence	
  can	
  only	
  transpire	
  in	
  performance,	
  and	
  in	
  ensembles	
  of	
  

performances,	
  and	
  is	
  not	
  a	
  work;	
  
C.	
  the	
  ECOLOGY	
  of	
  language	
  is	
  constituted	
  by	
  DISCOURSE	
  rather	
  than	
  structural	
  relations;	
  
D.	
  the	
  lexica	
  (vocabularies)	
  of	
  speakers	
  are	
  discontinuous:	
  no	
  two	
  speakers	
  of	
  a	
  language	
  

have	
  the	
  same	
  lexicon	
  despite	
  considerable	
  overlap;	
  
E.	
  multilingualism	
  (unlike	
  diglossia,	
  pidgins,	
  or	
  code	
  switching)	
  introduces	
  a	
  new	
  

dimension	
  in	
  the	
  discontinuity	
  of	
  lexica;	
  	
  
F.	
  linguistic	
  theory	
  is	
  immanent	
  in	
  the	
  concerted––i.	
  e.,	
  syntagmatic––data	
  [=	
  performance]	
  

of	
  language	
  in	
  its	
  VARIETY,	
  not	
  merely	
  in	
  its	
  paradigmatic	
  structure;	
  
G.	
  hence	
  the	
  goal	
  of	
  theory	
  is	
  THE	
  RATIONALIZED	
  EXPLICATION	
  OF	
  LINGUISTIC	
  VARIETY.	
  
	
   In	
  coming	
  to	
  an	
  encompassingly	
  stereoscopic	
  view	
  of	
  language––both	
  ontologically	
  
and	
  experientially––the	
  above	
  seven	
  points	
  are	
  to	
  be	
  juxtaposed	
  to	
  the	
  following	
  two	
  sets	
  
of	
  three	
  each:3	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Earlier	
  versions	
  of	
  this	
  paper	
  were	
  presented	
  as	
  public	
  lectures	
  at	
  Cornell	
  and	
  Columbia	
  
Universities.	
  
2	
  The	
  motto	
  comes	
  from	
  one	
  of	
  Peirce’s	
  most	
  famous	
  papers	
  (1868;	
  rpt.	
  Peirce	
  1992).	
  I	
  am	
  
grateful	
  to	
  Vincent	
  Colapietro	
  for	
  alerting	
  me	
  to	
  the	
  importance	
  of	
  this	
  apothegm	
  for	
  a	
  
semiotic	
  understanding	
  of	
  the	
  fundamental	
  role	
  that	
  language	
  plays	
  in	
  the	
  constitution	
  of	
  
selfhood.	
  See	
  Short	
  (1992)	
  for	
  a	
  penetrating	
  review	
  of	
  Colapietro’s	
  important	
  book	
  (1989).	
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A.	
  	
  LEVELS	
  OF	
  PATTERNING	
  IN	
  LANGUAGE	
  	
  
	
  I.	
  	
  system	
  (everything	
  functional	
  that	
  is	
  productive	
  in	
  the	
  language,	
  including	
  	
   	
  
	
   	
  	
  	
  	
  usage	
  that	
  exists	
  in	
  potentia)	
  

	
   II.	
  	
  norms	
  (usage	
  that	
  is	
  historically	
  realized	
  and	
  codified	
  in	
  the	
  given	
  language	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
   	
  	
  	
  	
  community)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  III.	
  type	
  (the	
  specific	
  Bauplan	
  or	
  underlying	
  design	
  of	
  a	
  language)	
  
B.	
  	
  MODES	
  OF	
  BEING	
  OF	
  LANGUAGE	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I.	
  	
  grammar	
  (language	
  as	
  TECHNIQUE	
  [dúnamis])	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  II.	
  	
  speech	
  (language	
  as	
  ACTIVITY	
  [enérgeia])	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  III.	
  	
  text	
  (language	
  as	
  PRODUCT	
  [érgon])	
  	
  
	
   These	
  three	
  modes	
  of	
  being	
  are	
  in	
  reverse	
  hierarchical	
  relation	
  depending	
  on	
  the	
  
point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  specific	
  participant	
  in	
  the	
  speech	
  act,	
  speaker	
  or	
  hearer.	
  The	
  speaker	
  
starts	
  with	
  the	
  grammar	
  that	
  is	
  then	
  immanent	
  in	
  speech	
  and	
  manifested	
  as	
  text;	
  the	
  
hearer,	
  correspondingly,	
  starts	
  with	
  the	
  text	
  and	
  reconstructs	
  the	
  grammar	
  via	
  the	
  speech	
  
as	
  intermediary:	
  
	
   Speaker's	
  point	
  of	
  view	
   	
   	
   Hearer's	
  point	
  of	
  view	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  	
  GRAMMAR	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  I	
  TEXT	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  II	
  	
  SPEECH	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  II	
  	
  SPEECH	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  III	
  TEXT	
   	
   	
   	
  III	
  GRAMMAR	
  
	
   The	
  utterance	
  takes	
  place	
  in	
  a	
  communicative	
  context	
  defined	
  by	
  the	
  speaker’s	
  
orientation	
  and	
  the	
  latter’s	
  associated	
  function:	
  
C.	
  COMMUNICATIVE	
  CONTEXT	
  (from	
  the	
  speaker's	
  point	
  of	
  view)	
  
	
   Orientation	
   	
   	
   	
   	
   Function	
  
	
   CONTACT	
   	
   	
   	
   	
   phatic	
  
	
   CONTENT	
   	
   	
   	
   	
   referential	
  
	
   CODE	
   	
   	
   	
   	
   	
   metalinguistic	
  
	
   ADDRESSEE	
   	
   	
   	
   	
   conative	
  
	
   ADDRESSER	
   	
   	
   	
   	
   emotive	
  
	
   MESSAGE	
   	
   	
   	
   	
   poetic	
  
D.	
  TYPOLOGY	
  OF	
  CONTEXT	
  (by	
  addressee)	
  	
  

	
   	
   1.	
  self	
  (thought)	
   PRIVATE	
  SPEECH	
  
	
   	
   2.	
  intimates	
   	
   (personal/informal)	
  
	
   	
   3.	
  familiars	
  
	
   	
   4.	
  subordinates	
   	
   	
  
	
   	
   5.	
  peers	
   	
   	
  

	
   PUBLIC	
  SPEECH	
  	
   	
   6.	
  superiors	
  
	
   (impersonal/formal)	
  	
   	
   7.	
  anonymous	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Here	
  and	
  in	
  some	
  of	
  the	
  following,	
  my	
  analysis	
  reproduces	
  that	
  of	
  Andersen	
  1991.	
  The	
  
Roman	
  numerals	
  preceding	
  each	
  member	
  of	
  the	
  tripartition	
  correspond	
  to	
  the	
  Firsts,	
  
Seconds,	
  and	
  Thirds	
  of	
  Peirce’s	
  categoriology	
  as	
  applied	
  to	
  language	
  structure	
  (cf.	
  Shapiro	
  
2002).	
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E.	
  EPISTEMIC	
  REPERTOIRE	
  (LINGUISTIC	
  COMPETENCE)	
  
I.	
  PHONOLOGY/PHONETICS	
  	
  

monolingual	
   	
   A.	
  “native”	
  (unaccented/authentic)	
  sounds	
  (“one's	
  own”	
  	
  
	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  speech)	
  

	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   B.	
  “non-­‐native”	
  sounds	
  	
  (speech	
  of	
  “others”	
  )	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   1.	
  allolects	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
   	
   a)	
  regional	
  (incl.	
  other	
  countries)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   b)	
  social	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   c)	
  ethnic	
  	
  

multilingual	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   2.	
  foreign	
  speech	
  	
  	
  	
  
II.	
  LEXIS,	
  INCL.	
  DERIVATION	
  
	
   fixed	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   A.	
  semantics	
  (vocabulary)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  1.	
  native	
  (differentiated	
  by	
  size	
  and	
  depth)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  2.	
  foreign	
  (use	
  of	
  foreign	
  words	
  and	
  locutions)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   B.	
  doxastics	
  (beliefs,	
  presuppositions)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  1.	
  proverbs	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  2.	
  quotations	
  (incl.	
  literary	
  references)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   C.	
  ludics	
  (wordplay)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  1.	
  paronomasia	
  (puns,	
  tropes,	
  neologisms/nonce	
  words)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
  	
  	
  2.	
  jokes,	
  anecdotes,	
  stories	
  	
  
	
   free	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  3.	
  citations	
  of	
  others'	
  utterances	
  
III.	
  SYNTAX,	
  INCL.	
  INFLECTION	
  

simple	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   A.	
  simple	
  (declarative)	
  sentences	
  	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   B.	
  complex	
  sentences	
  (modes,	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  subordinate/embedded	
  constructions)	
  	
  

	
  
complex	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   C.	
  linked	
  discourse	
  

IV.	
  STYLISTICS	
  (appropriateness,	
  incl.	
  pragmatic	
  and	
  aesthetic)	
  
	
   fixed	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   A.	
  normative	
  	
  

	
   	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  1.	
  social	
  
	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  a)	
  sex	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  b)	
  age	
  (infant/adolescent/young	
  adult/adult/elder)	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  c)	
  status/rank	
  (superior/equal/inferior,	
  
	
   	
   	
   	
   	
   compatriot/foreigner)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  2.	
  contextual	
  (adequacy	
  of	
  linguistic	
  expression	
  to	
  context,	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   including	
  “cultural	
  baggage”	
  )	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   B.	
  axiological	
  (judgments	
  of	
  value/worth)	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  1.	
  aesthetic	
  (incl.	
  phonostylistics	
  and	
  speech	
  production)	
  	
  	
  
	
  	
   free	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  2.	
  evaluative	
  (approval)	
  
V.	
  PARALINGUISTICS	
  
	
  	
  	
  A.	
  speaking	
  
	
  	
  	
  	
  1.	
  [visible]	
  gestures	
  (hand	
  and	
  body	
  movements,	
  smiles,	
  etc.)	
  
	
  	
  	
  	
  2.	
  [audible]	
  noises	
  (intakes	
  of	
  breath,	
  laughs,	
  snorts,	
  etc.)	
  
	
  	
  	
  	
  3.	
  fillers/disfluencies/hesitation	
  phenomena	
  [other	
  than	
  1.	
  &	
  2.]	
  (“y'know,”	
  “get	
  it,”	
  	
  etc.)	
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  B.	
  listening	
  [in	
  addition	
  to	
  A.	
  1.	
  &	
  2.]	
  
	
  	
  	
  	
  1.	
  silence	
  
	
  	
  	
  	
  2.	
  phatic	
  phenomena	
  (“mm,”	
  “haa,”	
  “ehh,”	
  etc.)	
  
	
   It	
  is	
  a	
  truism	
  of	
  linguistics	
  that	
  the	
  grammars	
  of	
  native	
  speakers	
  are	
  DISCONTINOUS,	
  by	
  
which	
  is	
  meant	
  the	
  principle	
  of	
  language	
  competence	
  which	
  encompasses	
  the	
  idea	
  that	
  no	
  
two	
  speakers	
  have	
  exactly	
  the	
  same	
  grammar	
  of	
  the	
  language	
  they	
  share	
  as	
  native	
  
speakers.	
  To	
  a	
  very	
  large	
  extent,	
  precisely	
  what	
  is	
  discontinuous	
  is	
  their	
  VOCABULARIES,	
  their	
  
command	
  of	
  the	
  lexical	
  stock	
  of	
  the	
  language.	
  They	
  may	
  also	
  have	
  a	
  differential	
  knowledge	
  
of	
  syntax,	
  but	
  since	
  syntax	
  is	
  the	
  technique	
  by	
  which	
  words	
  are	
  combined	
  into	
  phrases,	
  
sentences,	
  and	
  discourses,	
  the	
  focus	
  is	
  properly	
  on	
  the	
  lexicon,	
  hence	
  the	
  discontinuities	
  
between	
  speakers'	
  grammars	
  come	
  down	
  to	
  the	
  knowledge	
  of	
  words.	
  
	
   Within	
  one	
  adult	
  speaker's	
  grammar	
  or	
  knowledge	
  of	
  their	
  native	
  language,	
  a	
  profile	
  
of	
  competence	
  can	
  be	
  characterized	
  variously	
  by	
  reference	
  to	
  such	
  parameters	
  as	
  active	
  vs.	
  
passive	
  knowledge,	
  knowledge	
  of	
  specialized	
  (technical)	
  vocabulary,	
  acquaintance	
  with	
  
foreign	
  languages,	
  etymological	
  knowledge	
  (i.e.,	
  knowledge	
  of	
  word	
  origins,	
  including	
  
historically	
  earlier	
  stages	
  of	
  the	
  native	
  language),	
  dialectal	
  material,	
  and	
  literary	
  texts	
  in	
  the	
  
round,	
  including	
  but	
  not	
  limited	
  to	
  poetry	
  and	
  folkloric	
  data	
  (nursery	
  rhymes,	
  riddles,	
  etc.)	
  
This	
  may	
  be	
  taken	
  as	
  an	
  exhaustive	
  inventory	
  of	
  the	
  diverse	
  sources	
  that	
  constitute	
  the	
  
lexical	
  stock	
  of	
  a	
  given	
  individual's	
  idiolect.	
  
	
   To	
  perhaps	
  a	
  greater	
  extent	
  than	
  other	
  idiolectal	
  features,	
  a	
  speaker's	
  vocabulary	
  is	
  
never	
  completely	
  fixed	
  or	
  static.	
  Even	
  beyond	
  childhood	
  and	
  adolescence,	
  when	
  the	
  
greatest	
  accretions	
  to	
  one's	
  lexical	
  knowledge	
  occur,	
  there	
  is	
  always	
  the	
  possibility	
  of	
  
adding	
  to	
  one's	
  knowledge	
  of	
  vocabulary.	
  This	
  comes	
  about	
  naturally	
  through	
  contact	
  with	
  
different	
  linguistic	
  milieux,	
  geographical	
  as	
  well	
  as	
  social,	
  and	
  with	
  written	
  texts	
  whose	
  
complete	
  comprehension	
  may	
  demand	
  looking	
  in	
  dictionaries	
  and	
  thereby	
  acquiring	
  new	
  
vocabulary	
  items––a	
  process	
  that	
  goes	
  on	
  ceaselessly	
  as	
  long	
  as	
  one	
  remains	
  open	
  to	
  new	
  
texts,	
  fresh	
  milieux,	
  and	
  heretofore	
  unassimilated	
  knowledge.	
  
	
   No	
  matter	
  how	
  similar	
  phonetically	
  or	
  grammatically	
  the	
  speech	
  is	
  of	
  members	
  of	
  a	
  
relatively	
  homogeneous	
  speech	
  community,	
  there	
  are	
  always	
  differences	
  in	
  style	
  and	
  
discourse	
  between	
  individuals.	
  These	
  may	
  be	
  a	
  function	
  of	
  education	
  and	
  family	
  history	
  as	
  
well	
  as	
  of	
  idiosyncrasy	
  (personality).	
  One	
  particularly	
  interesting	
  differentia	
  specifica	
  is	
  the	
  
use	
  of	
  foreign	
  words	
  and	
  phrases	
  in	
  one's	
  native	
  speech	
  (including	
  writing).	
  In	
  
contemporary	
  English,	
  the	
  traditionally	
  most	
  likely	
  items	
  of	
  this	
  sort	
  to	
  turn	
  up	
  are	
  from	
  
Latin	
  and	
  French,	
  followed	
  in	
  no	
  particular	
  order	
  of	
  frequency	
  by	
  Greek,	
  German,	
  and	
  
Italian.	
  This	
  kind	
  of	
  intrusion	
  of	
  foreign	
  locutions	
  may	
  be	
  conditioned	
  by	
  the	
  speaker's	
  
profession.	
  Thus	
  college	
  professors	
  of	
  French	
  quite	
  often	
  pepper	
  their	
  native	
  English	
  with	
  
French	
  words,	
  even	
  where	
  perfectly	
  good	
  English	
  equivalents	
  would	
  do.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  a	
  
kind	
  of	
  linguistic	
  badge	
  that	
  is	
  flashed	
  to	
  parade	
  not	
  only	
  their	
  special	
  knowledge	
  but	
  their	
  
solidarity	
  with	
  their	
  profession	
  and	
  the	
  country	
  whose	
  language	
  and	
  literature	
  they	
  
profess.	
  In	
  some	
  cases,	
  of	
  course,	
  the	
  foreign	
  locution	
  may	
  in	
  fact	
  supply	
  a	
  particular	
  
stylistic	
  flavor	
  that	
  the	
  native	
  equivalent	
  may	
  lack.	
  
	
   A	
  good	
  illustration	
  of	
  the	
  employment	
  of	
  foreign	
  words	
  and	
  phrases,	
  including	
  
literary	
  citations,	
  inserted	
  in	
  an	
  otherwise	
  perfectly	
  English	
  oral	
  discourse	
  can	
  be	
  found	
  in	
  
that	
  masterpiece	
  of	
  narrative,	
  Arthur	
  Conan	
  Doyle's	
  novel	
  The	
  Sign	
  of	
  Four.	
  Here	
  are	
  three	
  
such	
  cases	
  that	
  issue	
  from	
  the	
  mouth	
  of	
  Sherlock	
  Holmes,	
  in	
  the	
  latter	
  two	
  of	
  which	
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Holmes's	
  is	
  actually	
  a	
  slightly	
  inaccurate	
  version	
  (“Sherlock	
  Holmes	
  Gives	
  a	
  
Demonstration,”	
  The	
  Sign	
  of	
  Four,	
  ch.	
  6,	
  	
  in	
  Doyle	
  2006:	
  278,	
  280,	
  282):	
  
	
  	
  	
  	
  	
  1.	
  [Latin]	
  “Quite	
  so.	
  They	
  are	
  in	
  a	
  state	
  of	
  extreme	
  contraction,	
  far	
  exceeding	
  the	
  usual	
  
rigor	
  mortis.	
  Coupled	
  with	
  this	
  distortion	
  of	
  the	
  face,	
  this	
  Hippocratic	
  smile,	
  or	
  'risus	
  
sardonicus,'	
  as	
  the	
  old	
  writers	
  called	
  it,	
  what	
  conclusion	
  would	
  it	
  suggest	
  to	
  your	
  mind?”	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  2.	
  [French]	
  “He	
  can	
  find	
  something,”	
  remarked	
  Holmes,	
  shrugging	
  his	
  shoulders.	
  “He	
  has	
  
occasional	
  glimmerings	
  of	
  reason.	
  Il	
  n'y	
  a	
  pas	
  des	
  sots	
  si	
  incommodes	
  que	
  ceux	
  qui	
  ont	
  de	
  
l'esprit!”4	
  
	
  	
  	
  	
  	
  3.	
  [German]	
  “And	
  I,”	
  said	
  Holmes,	
  “shall	
  see	
  what	
  I	
  can	
  learn	
  from	
  Mrs.	
  Bernstone,	
  and	
  
from	
  the	
  Indian	
  servant,	
  who,	
  Mr.	
  Thaddeus	
  tells	
  me,	
  sleeps	
  in	
  the	
  next	
  garret.	
  Then	
  I	
  shall	
  
study	
  the	
  great	
  Jones's	
  methods	
  and	
  listen	
  to	
  his	
  not	
  too	
  delicate	
  sarcasms.	
  'Wir	
  sind	
  
gewohnt	
  das	
  die	
  Menschen	
  verhöhnen	
  was	
  sie	
  nicht	
  verstehen.'	
  Goethe	
  is	
  always	
  pithy.”5	
  	
  	
  
	
   The	
  question	
  of	
  “flavor”	
  is	
  conjugate	
  with	
  another	
  essentially	
  emotive	
  value	
  of	
  
language,	
  viz.	
  what	
  may	
  be	
  called	
  the	
  “semantic	
  aureole”	
  of	
  a	
  word	
  (to	
  borrow	
  a	
  phrase	
  
coined	
  by	
  Russian	
  metricists	
  for	
  the	
  study	
  of	
  verse	
  forms).	
  Each	
  individual's	
  life	
  experience	
  
includes	
  certain	
  language	
  items	
  that	
  have	
  a	
  particular,	
  singular,	
  emotional	
  resonance	
  that	
  is	
  
of	
  idiosyncratic	
  derivation.	
  Here	
  is	
  an	
  anecdote	
  to	
  illustrate	
  this	
  phenomenon.	
  
	
   While	
  boarding	
  an	
  airplane	
  for	
  a	
  recent	
  flight	
  from	
  Cleveland	
  to	
  Los	
  Angeles,	
  painted	
  
on	
  the	
  fuselage	
  I	
  noticed	
  the	
  words	
  “Continental	
  Airlines.	
  The	
  airline	
  that	
  flies	
  to	
  more	
  
international	
  destinations	
  than	
  any	
  other	
  U.	
  S.	
  airline.”	
  That	
  made	
  me	
  think	
  of	
  the	
  drink	
  
called	
  the	
  continental,	
  which	
  I	
  had	
  ordered	
  at	
  a	
  restaurant	
  in	
  Vermont	
  just	
  days	
  before,	
  
which	
  segued	
  into	
  Fred	
  Astaire	
  and	
  the	
  song	
  he	
  sings	
  called	
  “The	
  Continental”	
  in	
  the	
  movie	
  
“Flying	
  Down	
  to	
  Rio,”	
  which	
  I	
  saw	
  on	
  television	
  many	
  years	
  ago.	
  For	
  some	
  reason	
  this	
  then	
  
triggered	
  a	
  skein	
  of	
  memories	
  associated	
  with	
  the	
  international	
  word	
  continental	
  that	
  
occurs	
  in	
  all	
  European	
  languages,	
  including	
  Russian,	
  particularly	
  as	
  designations	
  of	
  certain	
  
buildings,	
  like	
  hotels.	
  
	
   	
  More	
  precisely,	
  a	
  true	
  story	
  came	
  bobbing	
  up	
  from	
  the	
  backwater	
  of	
  my	
  memory,	
  
which	
  had	
  been	
  recounted	
  to	
  me	
  many	
  years	
  ago	
  by	
  my	
  father	
  about	
  his	
  cousin,	
  a	
  certain	
  
“Diadia	
  Misha”	
  (Russian	
  for	
  'Uncle	
  Misha'),	
  who	
  ended	
  up	
  in	
  Paris	
  after	
  the	
  Russian	
  
Revolution,	
  became	
  an	
  arms	
  dealer	
  there	
  between	
  the	
  World	
  Wars,	
  and	
  lived	
  to	
  be	
  a	
  
centenarian.	
  Uncle	
  Misha	
  was	
  living	
  in	
  Kiev	
  when	
  the	
  Revolution	
  broke	
  out	
  and	
  was	
  
arrested	
  as	
  a	
  bourgeois––therefore,	
  considered	
  an	
  enemy	
  of	
  the	
  people––by	
  the	
  
Communists	
  when	
  they	
  seized	
  control	
  of	
  the	
  city,	
  and	
  was	
  brought	
  before	
  a	
  people's	
  
tribunal	
  to	
  be	
  tried.	
  The	
  penalty	
  of	
  death	
  by	
  firing	
  squad	
  in	
  such	
  cases	
  was	
  not	
  out	
  of	
  the	
  
question,	
  and	
  it	
  hovered	
  over	
  our	
  poor	
  Uncle	
  Misha.	
  However,	
  after	
  questioning	
  him,	
  the	
  
president	
  of	
  the	
  tribunal	
  suddenly	
  announced	
  that	
  he	
  was	
  free	
  to	
  go.	
  Uncle	
  Misha's	
  relief	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Correct	
  version:	
  Il	
  n'y	
  a	
  point	
  de	
  sots	
  si	
  incommodes	
  que	
  ceux	
  qui	
  ont	
  de	
  l'esprit.	
  François	
  de	
  
la	
  Rochefoucauld,	
  Maximes,	
  no.	
  451.	
  English	
  translation:	
  'There	
  are	
  no	
  fools	
  so	
  troublesome	
  
as	
  those	
  who	
  have	
  some	
  wit'.	
  	
  
5	
  Correct	
  version:	
  Wir	
  sind	
  gewohnt,	
  daß	
  die	
  Menschen	
  verhöhnen	
  /	
  Was	
  sie	
  nicht	
  verstehn,	
  
(which	
  continues)	
  Daß	
  sie	
  vor	
  dem	
  Guten	
  und	
  Schönen,	
  /	
  Das	
  ihnen	
  oft	
  beschwerlich	
  ist,	
  
murren;	
  /	
  Will	
  es	
  der	
  Hund,	
  wie	
  sie,	
  beknurren?	
  	
  Bayard	
  Taylor’s	
  English	
  translation	
  (Goethe	
  
1963:	
  113):	
  'Of	
  course	
  we	
  know	
  that	
  men	
  despise/what	
  they	
  don't	
  comprehend;/the	
  Good	
  
and	
  Beautiful	
  they	
  vilipend,/finding	
  it	
  oft	
  a	
  burdensome	
  measure./Is	
  the	
  dog,	
  like	
  men,	
  
snarling	
  displeasure?'	
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and	
  incredulity	
  knew	
  no	
  bounds,	
  of	
  course.	
  Then	
  the	
  president	
  came	
  over	
  to	
  him	
  and,	
  
stretching	
  out	
  his	
  hand,	
  said	
  (in	
  Russian),	
  “Ia	
  iz	
  Kontinentalia”	
  ('I'm	
  from	
  the	
  Continental').	
  
At	
  first	
  Uncle	
  Misha	
  was	
  completely	
  flummoxed.	
  But	
  then	
  he	
  recognized	
  the	
  president	
  as	
  a	
  
waiter	
  from	
  the	
  restaurant	
  at	
  the	
  Hotel	
  Continental	
  in	
  Kiev,	
  where	
  he	
  had	
  eaten	
  many	
  
times,	
  and	
  whom	
  he	
  had	
  been	
  in	
  the	
  habit	
  of	
  tipping	
  generously.	
  These	
  munificent	
  
gratuities	
  now	
  turned	
  out	
  to	
  be	
  Uncle	
  Misha's	
  salvation.	
  
	
   	
  Such	
  are	
  the	
  peripeteia	
  that	
  define	
  the	
  course	
  of	
  one's	
  life.	
  Readers	
  will	
  understand	
  
why	
  the	
  word	
  continental	
  should	
  have	
  a	
  special	
  associative	
  aura	
  in	
  my	
  lexicon––and	
  that	
  of	
  
no	
  other	
  person	
  outside	
  my	
  family.	
  	
  
	
   Apropos	
  of	
  which,	
  here	
  are	
  two	
  discourse	
  specimens	
  illustrative	
  of	
  the	
  speaking	
  
selves	
  of	
  three	
  other	
  members	
  of	
  this	
  family:6	
  
	
  	
  	
  1.	
  Telephone	
  conversation	
  of	
  January	
  25,	
  2010	
  between	
  Jacob	
  and	
  Michael	
  Shapiro	
  	
  

(reproduced	
  from	
  memory:	
  Jacob––at	
  home	
  in	
  Los	
  Angeles;	
  Michael––laying	
  over	
  at	
  
the	
  Cleveland	
  Airport	
  before	
  flying	
  back	
  to	
  Los	
  Angeles)	
  

	
   M:	
  “Moshi-­‐moshi”	
  [Japanese	
  phatic	
  opening	
  phrase	
  of	
  all	
  telephone	
  
	
   conversations;	
  rough	
  translation:	
  'hello,	
  there']	
  
	
   J:	
  “Aa,	
  moshi-­‐moshi,	
  Mikaeru-­‐kun	
  desu	
  ka?”	
  ['Hello,	
  there.	
  Is	
  that	
  friend	
  	
  
	
   Michael?']	
  
	
   M:	
  “Sayoo	
  de	
  gozaimasu.”	
  [in	
  faux	
  humble	
  style:	
  'It	
  is	
  so	
  (Sir).']	
  
	
   J:	
  “I've	
  been	
  tracking	
  you.	
  Did	
  your	
  plane	
  leave	
  Albany	
  on	
  time?”	
  
	
   M:	
  “Actually,	
  it	
  left	
  five	
  minutes	
  early.”	
  
	
   J:	
  “What	
  time	
  is	
  your	
  flight	
  from	
  Cleveland?”	
  
	
   M:	
  “Four	
  fifty-­‐five.”	
  
	
   J:	
  “I'm	
  still	
  planning	
  on	
  meeting	
  you.”	
  
	
   M:	
  “That's	
  good.	
  Thanks.”	
  
	
   J:	
  “Incidentally	
  [endlessly	
  repeated	
  declarative	
  sentence	
  opener	
  in	
  Jacob's	
  	
   	
  
	
   English	
  idiolect,	
  evidently	
  derived	
  from	
  the	
  much	
  more	
  frequent	
  	
   	
  
	
   Japanese	
  conversational	
  equivalent	
  tokoro	
  de],	
  you	
  shouldn't	
  drive	
  a	
  car	
  	
   	
  
	
   after	
  taking	
  medicine.	
  Lekarstvo	
  menia	
  usypilo	
  ['The	
  medicine	
  made	
  me	
  	
   	
  
	
   sleepy/put	
  me	
  to	
  sleep',	
  referring	
  to	
  an	
  episode	
  a	
  few	
  days	
  earlier	
  when	
  	
   	
  
	
   Jacob	
  took	
  Robitussin	
  for	
  a	
  cold	
  and	
  drove	
  his	
  much-­‐coveted	
  '83	
  Chrysler	
  	
   	
  
	
   Imperial	
  into	
  a	
  metal	
  stanchion],	
  i	
  ia	
  tolknul	
  zheleznyi	
  stolb	
  ['and	
  I	
  	
   	
   	
  
	
   knocked	
  into	
  an	
  iron	
  post'].	
  Usypilo––that's	
  correct,	
  isn't	
  it?”	
  
	
   M:	
  “What	
  did	
  you	
  say?”	
  
	
   J:	
  “Usypilo.	
  Is	
  that	
  the	
  right	
  verb?”	
  [Jacob	
  always	
  apprehensive	
  about	
  his	
  	
   	
  
	
   Russian	
  not	
  being	
  grammatically	
  correct.]	
  
	
   M:	
  “Yes,	
  it	
  is.”	
  
	
   J:	
  “I	
  learned	
  it	
  from	
  Papa.	
  You	
  see,	
  I	
  can	
  still	
  remember	
  my	
  Russian,	
  even	
  	
   	
  
	
   though	
  I	
  don't	
  speak	
  it	
  with	
  anyone	
  any	
  more.”	
  [A	
  stock	
  tag	
  in	
  Jacob's	
  	
   	
  
	
   discourse	
  whenever	
  he	
  utters	
  something	
  even	
  slightly	
  out	
  of	
  the	
  	
   	
   	
  
	
   ordinary	
  in	
  Russian.]	
  
	
   M:[to	
  himself]	
  “Grechnevaiia	
  kasha	
  sama	
  sebia	
  khvalit.”	
  [literally:	
  'The	
  groats	
  
	
   (buckwheat)	
  porridge	
  is	
  praising	
  itself',	
  meaning	
  something	
  like	
  'He's	
  blowing	
  
	
   his	
  own	
  horn.']	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  A	
  detailed	
  longitudinal	
  profile	
  of	
  the	
  family	
  is	
  contained	
  in	
  Appendix	
  A	
  below.	
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   M:	
  “Yah,	
  yah.	
  You	
  always	
  say	
  that.”	
  
	
   J:	
  “Anyway,	
  have	
  a	
  good	
  flight.”	
  
	
   M:	
  “Thanks,	
  see	
  you	
  at	
  the	
  airport.”7	
  
	
  	
  	
  2.	
  Thought	
  as	
  dialogue	
  (cf.	
  Plato's	
  idea	
  that	
  thought	
  is	
  a	
  silent	
  speech	
  of	
  the	
  soul	
  with	
  
	
   [phases	
  of]	
  itself;	
  excerpted	
  from	
  Constantine	
  Shapiro	
  2008:	
  128-­‐130):	
  

ТРЕТИЙ	
  ДИАЛОГ	
  МЕЖДУ	
  К.	
  И.	
  Ш.	
  И	
  СКЕПТИКОМ	
  
(Об	
  объективации)	
  

СКЕПТИК:	
  Наше	
  Вам-­‐с.	
  
К.	
  	
  Ш..	
  :	
  	
  Мое	
  почтение.	
  
СКЕПТИК:	
  Вот	
  мы	
  опять	
  встретились.	
  
К.	
  Ш.:	
  Да.	
  У	
  меня	
  как	
  раз	
  появилась	
  новая	
  идея.	
  
СКЕПТИК:	
  Какая	
  же?	
  
К.	
  Ш.:	
  А	
  вот	
  видите	
  ли,	
  я	
  говорил	
  о	
  реальности,	
  о	
  сознании,	
  о	
  феноменах	
  как	
  
содержании	
  сознания	
  и	
  об	
  осмыслении	
  этих	
  феноменов.	
  Сегодня	
  я	
  хотел	
  бы	
  что-­‐то	
  
прибавить,	
  а	
  именно:	
  что	
  такое	
  объективация.	
  Объективация,	
  видите	
  ли,	
  мой	
  друг,	
  
это	
  хитроумная	
  штука.	
  Это,	
  видите	
  ли,	
  тот	
  же	
  мир,	
  который	
  мы	
  воспринимаем,	
  но	
  
который	
  мы	
  воспринимаем	
  не	
  только	
  как	
  реальный,	
  но	
  как	
  объективный.	
  
СКЕПТИК:	
  Как	
  так?	
  
К.	
  	
  Ш.:	
  Если	
  бы	
  мир	
  был	
  только	
  реальный,	
  то	
  наше	
  сознания	
  не	
  могло	
  бы	
  его	
  
воспринимать.	
  Но	
  поскольку	
  реальное	
  модифицирует	
  наше	
  сознания,	
  это	
  сознание	
  
проецирует	
  его	
  как	
  объективный	
  мир	
  в	
  пространстве	
  и	
  времени.	
  
СКЕПТИК:	
  Ловко.	
  Значит,	
  окружающий	
  нас	
  мир	
  не	
  только	
  реальный,	
  но	
  
объективный.	
  
К.	
  	
  Ш.:	
  Так	
  точно.	
  Объективное	
  есть	
  то,	
  что	
  связывает	
  реальное	
  с	
  нашим	
  сознанием.	
  
Без	
  объективного	
  не	
  могло	
  бы	
  быть	
  познания.	
  
СКЕПТИК:	
  Мне	
  нравятся	
  Ваши	
  рассуждения.	
  
К.	
  	
  Ш.:	
  Не	
  напоминает	
  ли	
  Вам	
  то,	
  что	
  я	
  говорю,	
  гуссерлевские	
  Ноэзис	
  и	
  Ноэма?	
  
СКЕПТИК:	
  Пожалуй.	
  Но	
  я	
  Гуссерля	
  мало	
  знаю.	
  
К.	
  	
  Ш.:	
  Объективное	
  освобождает	
  нас	
  от	
  обязанности	
  думать	
  о	
  реальном.	
  Мы	
  можем	
  
опираться	
  на	
  очевидности.	
  Мы	
  освобождаемся	
  от	
  сомнений	
  Декарта,	
  от	
  Ding	
  an	
  sich,	
  
от	
  Канта,	
  от	
  скобок	
  Гуссерля.	
  Все	
  укладывается	
  в	
  гармонические	
  рамки,	
  благодаря	
  
трансцендентальному	
  пространству	
  и	
  трансцендентальному	
  времени.	
  Пусть	
  наука	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  For	
  those	
  with	
  a	
  knowledge	
  of	
  Japanese,	
  here	
  are	
  some	
  of	
  Jacob's	
  favorite	
  kotowaza	
  
'Japanese	
  proverbs/sayings'	
  (with	
  rough	
  translations):	
  
	
   1.	
  setchin-­‐mushi	
  mo	
  tokorobiiki	
   'even	
  the	
  dung	
  beetle	
  loves	
  its	
  own	
  bailiwick'	
  
	
   雪隠虫も所贔屓	
  
	
   2.	
  saru	
  mo	
  ki	
  kara	
  ochiru	
   	
   'even	
  the	
  monkey	
  falls	
  from	
  a	
  tree'	
  
	
   猿も木から落ちる	
  
	
   3.	
  saru	
  no	
  shiri-­‐warai	
  	
   	
   'a	
  monkey	
  laughing	
  at	
  another's	
  rear	
  end	
  	
  	
  
	
   猿の知り笑い	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  [='the	
  pot	
  calling	
  the	
  kettle	
  black']	
   	
  
	
   4.	
  sumeba	
  miyako	
   	
   	
   'wherever	
  I	
  live	
  is	
  the	
  capital'	
 
	
   住めば都	
  
	
   5.	
  akka	
  wa	
  ryooka	
  o	
  kuchiku	
  suru	
   'bad	
  money	
  drives	
  out	
  good'	
  
	
   悪貨は良貨を駆逐する	
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ломает	
  себе	
  голову,	
  размышляя	
  о	
  космосе.	
  Пусть	
  химия	
  и	
  физика	
  копаются	
  в	
  своих	
  
сферах.	
  В	
  конце	
  концов,	
  то,	
  что	
  они	
  находят,	
  есть	
  нечто,	
  ценность	
  которого	
  они	
  сами	
  
определяют.	
  
СКЕПТИК:	
  Остановитесь	
  на	
  минуту.	
  Вы	
  забыли	
  про	
  Беркли,	
  который	
  утверждал,	
  что	
  
материи	
  нет.	
  
К.	
  Ш.:	
  Он	
  был	
  бы	
  очень	
  рад	
  узнать,	
  что	
  материя	
  существует	
  постольку,	
  поскольку	
  мы	
  
ее	
  воспринимаем.	
  
СКЕПТИК:	
  Aгa,	
  понимаю.	
  Все	
  зиждется	
  на	
  трансцендентальном	
  сознании,	
  на	
  
трансцендентальном	
  пространстве,	
  трансцендентальном	
  	
   времени	
  и	
  очевидностях.	
  
К.	
  	
  Ш.:	
  Вы,	
  наконец,	
  поняли.	
  Феноменология	
  успокаивает	
  нервы.	
  “J'aime	
  les	
  nuages	
  qui	
  
passent	
  là-­‐bas,	
  les	
  mervеilleux	
  nuages”,	
  как	
  сказал	
  Бодлер.	
  
СКЕПТИК:	
  Вы	
  опять	
  впадаете	
  в	
  романтизм.	
  Вы	
  неисправимы.	
  
К.	
  Ш.:	
  Что	
  поделаешь,	
  таким	
  уродился.	
  
СКЕПТИК:	
  К	
  тому	
  же,	
  Вы	
  музыкант.	
  Нас	
  мало	
  избранных,	
  счастливцев	
  праздных.	
  .	
  .	
  Но	
  
не	
  буду	
  Вас	
  укорять.	
  .	
  .	
  Как	
  сказал	
  император	
  Мейджи:	
  О,	
  если	
  бы	
  моя	
  душа	
  была	
  
широка,	
  как	
  небо.8	
  
	
   A	
  contemporary	
  American	
  example	
  shows	
  that	
  even	
  speakers	
  with	
  apparently	
  little	
  
or	
  no	
  foreign	
  language	
  competence	
  can	
  come	
  up	
  with	
  foreign	
  turns	
  of	
  phrase	
  when	
  
appropriate:	
  
	
   “I	
  wanted	
  a	
  platform	
  to	
  be	
  visible	
  as	
  a	
  person	
  who	
  is	
  different,	
  as	
  a	
  representative	
  of	
  
several	
  varieties	
  of	
  differences.	
  This	
  is	
  the	
  most	
  effective	
  way	
  for	
  me	
  to	
  carry	
  a	
  message	
  
saying,	
  'Yes	
  you	
  can.'	
  I	
  took	
  a	
  look	
  at	
  these	
  shoulders	
  in	
  the	
  mirror	
  and	
  they're	
  pretty	
  big.	
  
They	
  can	
  carry	
  a	
  lot	
  of	
  Sturm	
  und	
  Drang	
  on	
  them.”	
  (Margalit	
  Fox,	
  “Zelda	
  Rubinstein,	
  76,	
  
'Poltergeist'	
  Actress,”	
  The	
  New	
  York	
  Times,	
  National	
  Edition,	
  January	
  29,	
  2010,	
  p.	
  B10	
  
[italics	
  added],	
  cit.	
  interview	
  with	
  Z.	
  R.	
  in	
  The	
  Hartford	
  Courant,	
  October	
  27,	
  2000)	
  
	
   Such	
  competence	
  writ	
  large	
  is	
  represented	
  in	
  the	
  epistemic	
  repertoire	
  of	
  specialists	
  
in	
  a	
  field	
  where	
  recondite	
  vocabulary	
  can	
  reach	
  truly	
  mind-­‐boggling	
  heights,	
  as	
  in	
  the	
  
following	
  example	
  of	
  vocabulary	
  taken	
  from	
  a	
  book	
  of	
  Dante	
  criticism	
  by	
  the	
  most	
  versatile	
  
and	
  accomplished	
  American	
  Italianist	
  of	
  the	
  twentieth	
  century,	
  Marianne	
  Shapiro	
  (who	
  
married	
  into	
  the	
  Shapiro	
  family):	
  
	
  

“30.	
  Words	
  They	
  Didn't	
  Teach	
  Me	
  At	
  P.	
  S.	
  187	
  
Synderesis,	
  insolubilia,	
  nonspeech,	
  reductionist,	
  dehierarchize,	
  ostension,	
  specular,	
  

prescinded,	
  palindromic,	
  ecphrases,	
  modistic,	
  iconodule,	
  spiration,	
  psalmodists,	
  noetic,	
  
antepurgatory,	
  neoplatonistic,	
  theodicy,	
  divinization,	
  paronomastic,	
  Christianizable,	
  
biothanates,	
  synaesthetic,	
  propitiatory,	
  relativization,	
  telos,	
  topoi,	
  serpenthood,	
  semination,	
  
adequation,	
  hermeneutically,	
  Provençalistic,	
  postlapsarian,	
  liminal.”(Michael	
  Shapiro	
  2006:	
  
73;	
  all	
  items	
  drawn	
  from	
  Marianne	
  Shapiro	
  1998)	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Even	
  those	
  who	
  cannot	
  read	
  Russian	
  will	
  notice	
  the	
  insertion	
  of	
  some	
  French	
  material	
  (a	
  
quote	
  from	
  a	
  Baudelaire	
  poem).	
  But	
  the	
  author	
  stopped	
  short	
  of	
  citing	
  a	
  line	
  from	
  a	
  poem	
  
by	
  the	
  Emperor	
  Meiji	
  in	
  the	
  original	
  Japanese	
  (English	
  translation:	
  'Oh,	
  if	
  my	
  soul	
  were	
  as	
  
wide	
  as	
  the	
  sky.').	
  Too	
  esoteric	
  for	
  a	
  Russian	
  reader?	
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As	
  this	
  last	
  example	
  shows,	
  written	
  as	
  well	
  as	
  oral	
  utterances	
  are	
  manifestations	
  of	
  
the	
  speaking	
  self.	
  They	
  enact	
  what	
  it	
  means	
  for	
  the	
  self	
  to	
  be	
  constituted	
  by	
  language	
  in	
  just	
  
the	
  sense	
  Peirce	
  asserted.	
  
	
  
APPENDIX	
  A:	
  LINGUISTIC	
  PROFILE	
  OF	
  A	
  NUCLEAR	
  FAMILY	
  	
  
A.	
  Father:	
  Constantine	
  Shapiro	
  (Константин	
  Исаакович	
  Шапиро)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Saratov	
  (Russia),	
  1896.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Native	
  speaker	
  of	
  standard	
  
Russian,	
  no	
  accent.	
  Lived	
  in	
  Saratov	
  and	
  Moscow	
  through	
  university	
  years.	
  One	
  semester	
  of	
  
polytechnic,	
  one	
  semester	
  of	
  commercial	
  college	
  in	
  St.	
  Petersburg;	
  three	
  years	
  at	
  Law	
  
Faculty,	
  Moscow	
  University.	
  Learned	
  French,	
  German,	
  and	
  English	
  from	
  tutors	
  
(governesses)	
  in	
  childhood	
  and	
  adolescence.	
  Latin	
  study	
  in	
  gymnasium	
  (high	
  school),	
  
where	
  English	
  was	
  also	
  compulsory	
  (extremely	
  rare	
  for	
  the	
  Russia	
  of	
  that	
  era).	
  Brief	
  
service	
  in	
  Russian	
  Cavalry	
  (incl.	
  university	
  ROTC).	
  Emigrated	
  to	
  Germany,	
  there	
  continued	
  
university	
  (Freiburg	
  i./B.)	
  and	
  music	
  studies	
  (Leipzig),	
  learned	
  to	
  read	
  Greek.	
  Total	
  of	
  six	
  
years	
  in	
  Germany,	
  incl.	
  musical	
  activities.	
  Moved	
  to	
  Paris	
  and	
  Tel	
  Aviv,	
  then	
  to	
  Japan.	
  
Learned	
  to	
  read	
  and	
  speak	
  Hebrew	
  in	
  Palestine,	
  then	
  Japanese	
  in	
  Yokohama	
  and	
  Tokyo.	
  
Taught	
  music	
  in	
  Japanese	
  at	
  a	
  conservatory.	
  After	
  the	
  war	
  taught	
  cello	
  students	
  in	
  Japanese	
  
and	
  English	
  (U.	
  S.	
  Occupation)	
  and	
  conducted	
  orchestras	
  and	
  choruses.	
  Frequent	
  use	
  of	
  
French	
  and	
  German	
  with	
  other	
  émigrés	
  in	
  Japan.	
  Immigrated	
  to	
  USA	
  in	
  1952.	
  Habitual	
  
language,	
  Russian	
  (at	
  home),	
  English	
  (socially	
  and	
  professionally),	
  remainder	
  of	
  life	
  (d.	
  
1992).	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  French	
  (native	
  fluency),	
  German	
  (native	
  fluency),	
  
English	
  (native	
  fluency),	
  Latin	
  (reading	
  knowledge),	
  Greek	
  (reading	
  knowledge),	
  Hebrew	
  
(reading	
  knowledge),	
  Japanese	
  (good	
  working	
  knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry)	
  in	
  European	
  languages	
  throughout	
  life;	
  
philosophy	
  in	
  Greek	
  (pre-­‐Socratics),	
  Russian	
  (intuitivists),	
  German	
  (phenomenology),	
  and	
  
French	
  (phenomenology)	
  as	
  a	
  young	
  man	
  and	
  into	
  middle	
  age;	
  psychiatric	
  literature	
  
(Freud)	
  in	
  German	
  as	
  a	
  young	
  man;	
  musicological	
  literature	
  (German,	
  French,	
  English)	
  
from	
  middle	
  age	
  on;	
  Bible	
  (Hebrew,	
  Greek,	
  Latin,	
  English,	
  Russian)	
  throughout	
  life;	
  
American	
  history	
  in	
  English	
  in	
  fifties	
  and	
  sixties;	
  Buddhist	
  texts	
  and	
  Japanese	
  history	
  in	
  
Japanese	
  during	
  residence	
  in	
  Japan	
  (1928-­‐1952).	
  
B.	
  Mother:	
  Lydia	
  Ita	
  Shapiro	
  (Лидия	
  Абрамовна	
  Шапиро,	
  ур.	
  Чернецкая)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Odessa	
  (Ukraine),	
  1905.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Native	
  speaker	
  of	
  standard	
  
Russian,	
  no	
  accent.	
  Taken	
  to	
  Harbin	
  (China)	
  as	
  an	
  infant	
  and	
  graduated	
  there	
  from	
  Russian-­‐
language	
  gymnasium	
  (high	
  school).	
  Learned	
  English,	
  French	
  and	
  German	
  from	
  tutors	
  
(governesses)	
  and	
  in	
  school	
  in	
  childhood	
  and	
  adolescence.	
  Brief	
  sojourn	
  at	
  16	
  in	
  USA	
  
(Berkeley,	
  Calif.,	
  and	
  Queens,	
  N.	
  Y.),	
  then	
  moved	
  to	
  Berlin	
  for	
  piano	
  study	
  at	
  conservatory.	
  
Four	
  years	
  in	
  Berlin,	
  married	
  there	
  to	
  Constantine	
  Shapiro.	
  Moved	
  to	
  Paris,	
  Tel	
  Aviv,	
  then	
  
briefly	
  back	
  to	
  Harbin	
  before	
  settling	
  in	
  Yokohama,	
  then	
  Tokyo	
  during	
  war.	
  Learned	
  to	
  
read,	
  write,	
  and	
  speak	
  Hebrew	
  in	
  Palestine,	
  then	
  Japanese.	
  Frequent	
  use	
  of	
  French	
  and	
  
German	
  with	
  other	
  émigrés	
  in	
  Japan.	
  Taught	
  piano	
  in	
  Japanese	
  and	
  English	
  to	
  students	
  of	
  
several	
  nationalities.	
  Immigrated	
  to	
  the	
  USA.	
  Learned	
  through	
  self-­‐schooling	
  to	
  speak	
  
Spanish	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  Habitual	
  language	
  at	
  home,	
  Russian;	
  English,	
  socially	
  and	
  
professionally	
  (d.	
  1983).	
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LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  French	
  (native	
  fluency),	
  German	
  (native	
  fluency),	
  
English	
  (native	
  fluency),	
  Hebrew	
  (speaking	
  and	
  reading	
  knowledge),	
  Japanese	
  (native	
  
fluency),	
  Spanish	
  (speaking	
  and	
  reading	
  knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  European	
  
languages	
  throughout	
  life;	
  musicological	
  literature	
  (German,	
  French,	
  English)	
  from	
  
conservatory	
  years	
  on.	
  
C.	
  Five	
  Sons:	
  Joseph,	
  Ariel,	
  Jacob,	
  Isaac,	
  Michael	
  
1.	
  Joseph	
  (Иосиф	
  Константинович)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Tel	
  Aviv,	
  1926	
  (twin).	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Taken	
  as	
  infant	
  first	
  to	
  Harbin,	
  
then	
  to	
  Yokohama.	
  Learned	
  English	
  and	
  French	
  in	
  British	
  and	
  American	
  schools	
  in	
  
Yokohama	
  and	
  Tokyo.	
  Graduate	
  of	
  St.	
  Joseph's	
  College	
  (taught	
  by	
  Marianist	
  brothers)	
  in	
  
Yokohama.	
  Learned	
  to	
  speak	
  Japanese	
  from	
  playmates	
  and	
  to	
  read	
  and	
  write	
  Japanese	
  at	
  
Waseda	
  International	
  School	
  (Waseda	
  Kokusai	
  Gakuin	
  [for	
  returning	
  expats])	
  in	
  Tokyo	
  
during	
  war	
  years.	
  Some	
  school	
  Latin	
  in	
  adolescence.	
  Left	
  Japan	
  for	
  Harbin	
  during	
  war	
  
(1944).	
  Learned	
  some	
  spoken	
  Chinese.	
  Immigrated	
  to	
  USSR	
  in	
  1948,	
  married	
  Russian	
  
woman	
  (2	
  children),	
  graduated	
  from	
  teachers	
  college,	
  taught	
  English	
  and	
  Japanese	
  in	
  
special	
  schools,	
  became	
  a	
  technical	
  translator	
  (mostly	
  chemistry	
  and	
  physics	
  in	
  Russian,	
  
English,	
  French,	
  Japanese)	
  for	
  the	
  rest	
  of	
  his	
  life.	
  Traveled	
  to	
  and	
  resided	
  in	
  Israel	
  and	
  USA	
  
at	
  different	
  times	
  after	
  fall	
  of	
  USSR.	
  Returned	
  to	
  Russia	
  in	
  1998	
  (d.	
  2002,	
  Vladivostok).	
  .	
  
Habitual	
  languages,	
  Russian	
  and	
  English.	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  English	
  (native	
  fluency),	
  French	
  (speaking	
  and	
  
reading	
  knowledge),	
  Japanese	
  (native	
  fluency),	
  Chinese	
  (some	
  speaking	
  and	
  reading	
  
knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  Russian	
  and	
  
English	
  throughout	
  life;	
  scientific	
  literature	
  in	
  Russian,	
  English,	
  French,	
  Japanese.	
  
2.	
  Ariel	
  (Ариель	
  Константинович)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Tel	
  Aviv,	
  1926	
  (twin).	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Taken	
  as	
  an	
  infant	
  first	
  to	
  Harbin,	
  
then	
  to	
  Yokohama.	
  Learned	
  English	
  and	
  French	
  in	
  British	
  and	
  American	
  schools	
  in	
  
Yokohama	
  and	
  Tokyo;	
  some	
  school	
  Latin.	
  Graduate	
  of	
  St.	
  Joseph's	
  College	
  in	
  Yokohama.	
  
Learned	
  spoken	
  Japanese	
  in	
  situ,	
  subsequently	
  lost	
  it	
  (no	
  formal	
  study	
  save	
  minimal	
  
afterschool	
  instruction	
  at	
  Waseda	
  Kokusai	
  Gakuin).	
  Left	
  Japan	
  for	
  Harbin	
  during	
  war	
  
(1944);	
  some	
  spoken	
  Chinese.	
  Repatriated	
  to	
  Israel	
  in	
  1948,	
  learned	
  Hebrew	
  in	
  an	
  ulpan,	
  
joined	
  Israeli	
  Air	
  Force,	
  served	
  five	
  years	
  as	
  airplane	
  mechanic,	
  then	
  administrative	
  post.	
  
Worked	
  as	
  travel	
  agent	
  in	
  Jerusalem	
  after	
  military	
  service.	
  Immigrated	
  to	
  USA,	
  lived	
  and	
  
worked	
  continuously	
  as	
  travel	
  agent	
  in	
  Calif.	
  Married	
  an	
  Israeli	
  in	
  USA;	
  no	
  children	
  (d.	
  
2008).	
  Habitual	
  language,	
  English.	
  	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  English	
  (native	
  fluency),	
  French	
  (fluent),	
  Hebrew	
  
(native	
  fluency).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  Russian	
  through	
  
adolescence	
  and	
  in	
  English	
  throughout	
  life.	
  
3.	
  Jacob	
  (Яков	
  Константинович)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Harbin,	
  1928.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Moved	
  to	
  Japan	
  at	
  age	
  3,	
  then	
  back	
  to	
  
China	
  at	
  age	
  5,	
  and	
  finally	
  Yokohama	
  at	
  age	
  8.	
  British	
  and	
  American	
  schools	
  in	
  Yokohama	
  
and	
  Tokyo,	
  Waseda	
  International	
  School	
  in	
  Tokyo	
  during	
  war	
  years.	
  Some	
  school	
  Latin	
  and	
  
Spanish.	
  Graduate	
  of	
  Tokyo	
  American	
  School	
  in	
  Japan.	
  Two	
  years'	
  post-­‐war	
  Spanish	
  study	
  
in	
  Sophia	
  Univ.,	
  Tokyo	
  (classes	
  taught	
  by	
  Jesuits	
  from	
  Spain).	
  Political	
  Economy	
  (=	
  Law)	
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graduate	
  of	
  Gakushûin	
  Daigaku	
  [Peers'	
  University],	
  Tokyo.	
  Business	
  career	
  in	
  Japan	
  and	
  
USA,	
  incl.	
  extensive	
  use	
  of	
  Japanese	
  at	
  all	
  levels	
  over	
  many	
  years.	
  Appearances	
  on	
  Japanese	
  
TV	
  as	
  memory	
  expert.	
  Regular	
  Spanish	
  use	
  during	
  3-­‐year	
  residence	
  in	
  Puerto	
  Rico.	
  Married	
  
a	
  Japanese	
  (3	
  children).	
  Retired,	
  living	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  Habitual	
  languages:	
  English,	
  
Japanese,	
  Spanish.	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  English	
  (native	
  fluency),	
  Japanese	
  (native	
  fluency,	
  
incl.	
  complete	
  command	
  of	
  written	
  language),	
  Spanish	
  (good	
  working	
  knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  Russian	
  through	
  
adolescence	
  and	
  in	
  English	
  throughout	
  life;	
  history	
  and	
  political	
  science	
  texts,	
  also	
  daily	
  
newspapers,	
  in	
  Japanese	
  throughout	
  adulthood.	
  
4.	
  Isaac	
  (Исаак	
  Константинович)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Tokyo,	
  1931.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  British	
  and	
  American	
  schools	
  in	
  Yokohama	
  
and	
  Tokyo.	
  Japanese	
  from	
  playmates	
  and	
  at	
  Waseda	
  International	
  School	
  during	
  war	
  years.	
  
Study	
  of	
  Latin	
  and	
  French	
  in	
  school.	
  Moved	
  to	
  Honolulu	
  (Hawaii),	
  1946.	
  Graduate	
  of	
  
Punahou	
  School	
  (Honolulu),	
  Columbia	
  College,	
  Columbia	
  Law	
  School.	
  Married	
  American	
  
lawyer	
  (3	
  children).	
  Post-­‐graduate	
  study	
  (law)	
  at	
  Sorbonne	
  in	
  Paris.	
  Occasional	
  teaching,	
  
Soviet	
  law,	
  Columbia.	
  Two-­‐year	
  residence	
  in	
  Japan	
  as	
  practicing	
  attorney,	
  US	
  law	
  firm;	
  
extensive	
  use	
  of	
  Japanese,	
  incl.	
  written	
  texts.	
  Self-­‐study,	
  German,	
  in	
  connection	
  with	
  legal	
  
work	
  requiring	
  visits	
  to	
  Germany.	
  Head,	
  international	
  dept.,	
  major	
  US	
  law	
  firm,	
  incl.	
  many	
  
years'	
  part-­‐time	
  residence	
  in	
  Paris.	
  Involvement	
  with	
  Japan	
  Society,	
  NYC.	
  Retired,	
  living	
  in	
  
NYC.	
  Habitual	
  languages:	
  English,	
  French,	
  Russian,	
  Japanese.	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  English	
  (native	
  fluency),	
  Japanese	
  (native	
  fluency),	
  
French	
  (native	
  fluency),	
  German	
  (working	
  knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  Russian	
  through	
  
adolescence	
  and	
  in	
  English	
  and	
  French	
  throughout	
  life;	
  legal	
  texts	
  in	
  English,	
  Russian,	
  
French,	
  German	
  in	
  adulthood.	
  
5.	
  Michael	
  (Михаил	
  Константинович)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Born	
  Yokohama,	
  1939.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Japanese	
  with	
  playmates,	
  then	
  English	
  
at	
  American	
  School	
  in	
  Japan	
  (1946-­‐52).	
  Immigrated	
  US,	
  1952.	
  Remainder	
  of	
  formal	
  
schooling	
  in	
  US	
  (1952-­‐1962),	
  incl.	
  study	
  of	
  German	
  (high	
  school,	
  college),	
  4	
  yrs;	
  	
  French	
  
(one	
  semester	
  in	
  college).	
  Post-­‐doctoral	
  year,	
  Tokyo	
  University,	
  1965-­‐66,	
  incl.	
  intermediate	
  
certificate	
  from	
  Japanese	
  language	
  school	
  and	
  extensive	
  daily	
  use	
  of	
  spoken	
  and	
  written	
  
Japanese.	
  Some	
  Latin	
  and	
  Greek	
  through	
  self-­‐study.	
  Some	
  exposure	
  to	
  Provençal	
  and	
  Italian	
  
through	
  scholarly	
  collaboration	
  with	
  wife	
  of	
  36	
  years	
  (mother	
  tongue,	
  Hungarian;	
  native	
  
fluency	
  in	
  English,	
  French,	
  Italian;	
  good	
  working	
  knowledge	
  of	
  Latin,	
  German;	
  some	
  
Russian	
  and	
  Greek);	
  one	
  child.	
  Four	
  decades	
  of	
  university	
  teaching	
  in	
  US.	
  Retired,	
  living	
  in	
  
Vermont.	
  Habitual	
  languages:	
  English,	
  Japanese,	
  Russian.	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  English	
  (native	
  fluency),	
  Japanese	
  (native	
  fluency),	
  
German	
  (reading	
  knowledge),	
  French	
  (reading	
  knowledge).	
  
READING:	
  belles	
  lettres	
  (drama,	
  fiction,	
  poetry),	
  history,	
  and	
  biography	
  in	
  Russian,	
  English,	
  
German	
  from	
  adolescence	
  on;	
  scholarly	
  materials	
  in	
  Russian,	
  English,	
  German,	
  French	
  from	
  
college	
  years	
  on;	
  some	
  Japanese	
  scholarly	
  texts,	
  1965-­‐80.	
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D.	
  Governess:	
  Rebecca	
  Vaisman	
  (Ревекка	
  Ильинична	
  Вайсман,	
  ур.	
  Лакштанова)9	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Born,	
  Kremenchug	
  (Russia	
  [now	
  Ukraine]),	
  1891.	
  Mother	
  tongue,	
  Russian.	
  Some	
  Ukrainian	
  
in	
  childhood	
  years.	
  Total	
  deafness	
  (ear	
  drums	
  destroyed)	
  from	
  scarlet	
  fever	
  at	
  age	
  three,	
  
learned	
  to	
  read	
  lips	
  from	
  mother	
  (speech	
  therapist),	
  relearned	
  spoken	
  Russian	
  (fluent,	
  
some	
  speech	
  defects).	
  Graduated	
  from	
  high	
  school	
  in	
  Kremenchug.	
  Qualified	
  as	
  dental	
  
technician	
  in	
  Evpatoriya	
  (Russia	
  [now	
  Ukraine]).	
  Left	
  Russia	
  for	
  Harbin	
  (Manchuria,	
  China)	
  
during	
  Revolution,	
  moved	
  to	
  Tel-­‐Aviv	
  (Palestine,	
  now	
  Israel)	
  in	
  1920s.	
  Married	
  and	
  
divorced	
  (no	
  children).	
  Joined	
  Shapiro	
  family	
  as	
  baby	
  nurse	
  in	
  December	
  1926.	
  Lived	
  in	
  
Harbin,	
  Yokohama,	
  Tokyo,	
  and	
  Los	
  Angeles.	
  Author	
  of	
  considerable	
  body	
  of	
  lapidary	
  poetry	
  
in	
  Russian	
  over	
  entire	
  lifetime.	
  Died,	
  Los	
  Angeles,	
  1969.	
  
LANGUAGES:	
  Russian	
  (native	
  speaker),	
  Ukrainian	
  (rudimentary),	
  Chinese	
  (pidgin,	
  
smattering),	
  Hebrew	
  (smattering),	
  Japanese	
  (smattering),	
  English	
  (smattering).	
  
READING:	
  belles	
  lettres,	
  history,	
  biography,	
  and	
  daily	
  newspapers	
  in	
  Russian	
  throughout	
  
lifetime.	
  	
  
	
  
APPENDIX	
  B:	
  INTELLECTUAL	
  PROFILE	
  OF	
  SHERLOCK	
  HOLMES	
  (as	
  drawn	
  up	
  by	
  Dr.	
  Watson	
  in	
  “The	
  

	
   Science	
  of	
  Deduction,”	
  A	
  Study	
  in	
  Scarlet,	
  ch.	
  2,	
  in	
  Doyle	
  2006:	
  32,	
  34-­‐35.)10	
  
	
  	
  	
  	
  	
  He	
  was	
  not	
  studying	
  medicine.	
  He	
  had	
  himself,	
  in	
  reply	
  to	
  a	
  question,	
  confirmed	
  
Stamford's	
  opinion	
  upon	
  that	
  point.	
  Neither	
  did	
  he	
  appear	
  to	
  have	
  pursued	
  any	
  course	
  of	
  
reading	
  which	
  might	
  fit	
  him	
  for	
  a	
  degree	
  in	
  science	
  or	
  any	
  other	
  recognized	
  portal	
  which	
  
would	
  give	
  him	
  an	
  entrance	
  into	
  the	
  learned	
  world.	
  Yet	
  his	
  zeal	
  for	
  certain	
  studies	
  was	
  
remarkable,	
  and	
  within	
  eccentric	
  limits	
  his	
  knowledge	
  was	
  so	
  extraordinarily	
  ample	
  and	
  
minute	
  that	
  his	
  observations	
  have	
  fairly	
  astounded	
  me.	
  Surely	
  no	
  man	
  would	
  work	
  so	
  hard	
  
or	
  attain	
  such	
  precise	
  information	
  unless	
  he	
  had	
  some	
  definite	
  end	
  in	
  view.	
  Desultory	
  
readers	
  are	
  seldom	
  remarkable	
  for	
  the	
  exactness	
  of	
  their	
  learning.	
  No	
  man	
  burdens	
  his	
  
mind	
  with	
  small	
  matters	
  unless	
  he	
  has	
  some	
  very	
  good	
  reason	
  for	
  doing	
  so.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  His	
  ignorance	
  was	
  as	
  remarkable	
  as	
  his	
  knowledge.	
  Of	
  contemporary	
  literature,	
  
philosophy	
  and	
  politics	
  he	
  appeared	
  to	
  know	
  next	
  to	
  nothing.	
  Upon	
  my	
  quoting	
  Thomas	
  
Carlyle,	
  he	
  inquired	
  in	
  the	
  naivest	
  way	
  who	
  he	
  might	
  be	
  and	
  what	
  he	
  had	
  done.	
  My	
  surprise	
  
reached	
  a	
  climax,	
  however,	
  when	
  I	
  found	
  incidentally	
  that	
  he	
  was	
  ignorant	
  of	
  the	
  
Copernican	
  Theory	
  and	
  of	
  the	
  composition	
  of	
  the	
  Solar	
  System.	
  That	
  any	
  civilized	
  human	
  
being	
  in	
  this	
  nineteenth	
  century	
  should	
  not	
  be	
  aware	
  that	
  the	
  earth	
  travelled	
  round	
  the	
  sun	
  
appeared	
  to	
  be	
  to	
  me	
  such	
  an	
  extraordinary	
  fact	
  that	
  I	
  could	
  hardly	
  realize	
  it.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “You	
  appear	
  to	
  be	
  astonished,”	
  he	
  said,	
  smiling	
  at	
  my	
  expression	
  of	
  surprise.	
  “Now	
  that	
  I	
  
do	
  know	
  it	
  I	
  shall	
  do	
  my	
  best	
  to	
  forget	
  it.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “To	
  forget	
  it!”	
  	
  “You	
  see,”	
  he	
  explained,	
  “I	
  consider	
  that	
  a	
  man's	
  brain	
  originally	
  is	
  like	
  a	
  
little	
  empty	
  attic,	
  and	
  you	
  have	
  to	
  stock	
  it	
  with	
  such	
  furniture	
  as	
  you	
  choose.	
  A	
  fool	
  takes	
  in	
  
all	
  the	
  lumber	
  of	
  every	
  sort	
  that	
  he	
  comes	
  across,	
  so	
  that	
  the	
  knowledge	
  which	
  might	
  be	
  
useful	
  to	
  him	
  gets	
  crowded	
  out,	
  or	
  at	
  best	
  is	
  jumbled	
  up	
  with	
  a	
  lot	
  of	
  other	
  things	
  so	
  that	
  he	
  
has	
  a	
  difficulty	
  in	
  laying	
  his	
  hands	
  upon	
  it.	
  Now	
  the	
  skilful	
  workman	
  is	
  very	
  careful	
  indeed	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  She	
  lived	
  continuously	
  with	
  the	
  Shapiros	
  for	
  forty-­‐three	
  years	
  (1926-­‐1969),	
  through	
  war	
  
and	
  famine,	
  and	
  was	
  loved	
  like	
  a	
  second	
  mother	
  by	
  us	
  brothers.	
  
10	
  Howard	
  Hibbett	
  points	
  out	
  to	
  me	
  (p.	
  c.)	
  that	
  Watson’s	
  assessment	
  of	
  Holmes’	
  knowledge	
  
of	
  literature	
  as	
  “nil”	
  is	
  at	
  variance	
  with	
  the	
  examples	
  cited	
  above	
  where	
  he	
  quotes	
  Goethe	
  
and	
  Rochefoucauld.	
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as	
  to	
  what	
  he	
  takes	
  into	
  his	
  brain-­‐attic.	
  He	
  will	
  have	
  nothing	
  but	
  the	
  tools	
  which	
  may	
  help	
  
him	
  in	
  doing	
  his	
  work,	
  but	
  of	
  these	
  he	
  has	
  a	
  large	
  assortment,	
  and	
  all	
  in	
  the	
  most	
  perfect	
  
order.	
  It	
  is	
  a	
  mistake	
  to	
  think	
  that	
  that	
  little	
  room	
  has	
  elastic	
  walls	
  and	
  can	
  distend	
  to	
  any	
  
extent.	
  Depend	
  upon	
  it	
  there	
  comes	
  a	
  time	
  when	
  for	
  every	
  addition	
  of	
  knowledge	
  you	
  
forget	
  something	
  that	
  you	
  knew	
  before.	
  It	
  is	
  of	
  the	
  highest	
  importance,	
  therefore,	
  not	
  to	
  
have	
  useless	
  facts	
  elbowing	
  out	
  the	
  useful	
  ones.”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “But	
  the	
  Solar	
  System!”	
  I	
  protested.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  “What	
  the	
  deuce	
  is	
  it	
  to	
  me?”	
  he	
  interrupted	
  impatiently;	
  “you	
  say	
  that	
  we	
  go	
  round	
  the	
  	
  
sun.	
  If	
  we	
  went	
  round	
  the	
  moon	
  it	
  would	
  not	
  make	
  a	
  pennyworth	
  of	
  difference	
  to	
  me	
  or	
  to	
  
my	
  work.”	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  I	
  was	
  on	
  the	
  point	
  of	
  asking	
  him	
  what	
  that	
  work	
  might	
  be,	
  but	
  something	
  in	
  his	
  manner	
  
showed	
  me	
  that	
  the	
  question	
  would	
  be	
  an	
  unwelcome	
  one.	
  I	
  pondered	
  over	
  our	
  short	
  
conversation,	
  however,	
  and	
  endeavoured	
  to	
  draw	
  my	
  deductions	
  from	
  it.	
  He	
  said	
  that	
  he	
  
would	
  acquire	
  no	
  knowledge	
  which	
  did	
  not	
  bear	
  upon	
  his	
  object.	
  Therefore	
  all	
  the	
  
knowledge	
  which	
  he	
  possessed	
  was	
  such	
  as	
  would	
  be	
  useful	
  to	
  him.	
  I	
  enumerated	
  in	
  my	
  
own	
  mind	
  all	
  the	
  various	
  points	
  upon	
  which	
  he	
  had	
  shown	
  me	
  that	
  he	
  was	
  exceptionally	
  
well-­‐informed.	
  I	
  even	
  took	
  a	
  pencil	
  and	
  jotted	
  them	
  down.	
  I	
  could	
  not	
  help	
  smiling	
  at	
  the	
  
document	
  when	
  I	
  had	
  completed	
  it.	
  It	
  ran	
  in	
  this	
  way:	
  	
  
	
   	
   SHERLOCK	
  HOLMES	
  ––	
  HIS	
  LIMITS	
  
	
  	
  	
  1.	
  Knowledge	
  of	
  Literature.––Nil.	
  
	
  	
  	
  2.	
  	
  	
  	
   	
  	
  “	
   	
  	
  Philosophy.-­‐––Nil.	
  
	
  	
  	
  3.	
  	
  	
  	
   	
  	
  “	
   	
  	
  Astronomy.––Nil.	
  
	
  	
  	
  4.	
   	
  	
  “	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Politics.––Feeble.	
  
	
  	
  	
  5.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “	
  	
  	
   	
  	
  Botany.––Variable.	
  Well	
  up	
  in	
  belladonna,	
  	
  opium,	
  and	
  poisons	
  
	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  generally.	
  Knows	
  nothing	
  of	
  practical	
  gardening.	
  
	
  	
  6.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “	
   	
  	
  Geology.––Practical,	
  but	
  limited.	
  Tells	
  at	
  a	
  glance	
  different	
  soils	
  from	
  
	
  	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  each	
  other.	
  After	
  walks	
  has	
  shown	
  me	
  splashes	
  upon	
  his	
  trousers,	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  and	
  told	
  me	
  by	
  their	
  colour	
  and	
  consistence	
  in	
  what	
  part	
  of	
  London	
  	
  	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  he	
  had	
  received	
  them.	
  
	
  	
  	
  7.	
  	
  	
  	
   	
  	
  “	
   	
  	
  Chemistry.––Profound.	
  
	
  	
  	
  8.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “	
   	
  	
  Anatomy.––Accurate,	
  but	
  unsystematic.	
  
	
  	
  	
  9.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  “	
   	
  	
  Sensational	
  Literature.––Immense.	
  He	
  appears	
  to	
  know	
  every	
  detail	
  
	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  of	
  every	
  horror	
  perpetrated	
  in	
  the	
  century.	
  
	
  	
  	
  10.	
  Plays	
  the	
  violin	
  well.	
  
	
  	
  	
  11.	
  Is	
  an	
  expert	
  singlestick	
  player,	
  boxer,	
  and	
  swordsman.	
  
	
  	
  	
  12.	
  Has	
  a	
  good	
  practical	
  knowledge	
  of	
  British	
  law.	
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